Lebaran Cuma

aruskataPagi, hari lebaran.cuma hening, hanya benda mati di sekeliling.tidak ada ketupat, opor, baju baru.cuma semangkuk mie instant.Rindu. keluar sendiri menuju suara takbir.Kepagian. Duduk berdua dengan pria tuaTanpa bicara, hanya saling sahut takbir.Siang, mudik.membawa sekantong hasildari perantauan,sirup, dan teh celup.Bis kosong lancar berjalancepat membawa pulangke rumah tua tanpa